JavaScript must be enabled in order for you to see "WP Copy Data Protect" effect. However, it seems JavaScript is either disabled or not supported by your browser. To see full result of "WP Copy Data Protector", enable JavaScript by changing your browser options, then try again.

綠水青山藏金山

再度啟程,這一站是湖南長沙。不過長沙只是中轉站,目的地是藏在深山裡的一座小村落。

出發之前,我完全無預設這趟旅程是奇幻還是跌宕。反正我只是個陪客,心態較顯輕鬆;內心正忐忑的,是我的人生伴侶。他剛滿”大齡孤兒”一周年,如今終於有機會踏上這趟尋根之旅。我想,他心裡期待又奔騰的情緒,也許比宜蘭著名的九拐十八彎還曲折吧!

關於那山谷裡的小村落,他跟我講過無數次。同一個畫面翻來覆去地描述,像陽光穿過樹梢的光影斑駁,晃悠悠的不切實際。畢竟那是1991年,短短三天的生活切片,到今天,剛好三十五個年頭。

他說,當年他飛到長沙機場,坐巴士進市區,再換巴士一路晃到懷化的五強溪鎮。接下來是親戚開著小車來接,可車只能停在村口,之後就以”11”路,萬能雙腿往前行,走了好長一段泥濘的田間小路,才終於來到祖籍老宅,見到一眾親戚,還有在那裡等他的父親。

他父親早年往返兩岸,偶爾回村,過一陣山居日子。但對當年那個二十六歲的年輕人來說,那幾天更像一場異域冒險:見了一堆弄不清該叫什麼的親人,相機快門按個不停。城鄉落差確實劈頭蓋地砸過來,可那些質樸的畫面,偏偏就這麼刻進了腦子。比如堂姐,天剛濛濛亮就已經在為一大家子張羅早飯。他從窗子裡探出頭,正看見堂姐拎著水桶從溪邊打了水回來,接著生火、切菜。一整天他就在村裡晃蕩、午睡、拍照,然後堂姐做飯的聲響和菜香準時飄過來,提醒他:又到飯點了。湖南人桌上躲不開的三件寶——辣椒、大蒜、薑末,倒把他的胃口越勾越開。三天后,他帶著相機離開村子,轉道北京,展開了另一段旅行。

年輕時候的我們,大概都讀不懂”親族”兩個字有多重,也不明白父輩們拼死拼活也要回鄉的執念到底圖什麼?等年歲上來了,換我們開始追問:自己的根在哪裡?家族裡又藏著些什麼故事?說穿了,不過是想讓自己的人生,拼一個完整的圓。

在長沙,和分別三十五年的堂姐、堂姐夫碰面時,姐姐走上前一把抱住他,一口家鄉話說:”沒想到還能再見到你。”姐姐落淚了。我看著也回抱住姐姐的他,眼睛有些出汗,硬是沒讓那滴淚滑下來。

相聚的頭一晚,我們才發現姐姐早已子孫滿堂。輩份當場水漲船高的我,一夜之間晉升舅奶奶。高興是真高興,可我偷偷瞥了他一眼,大概讀得出他心裡那份五味雜陳:要是父母都還在,這場面該多熱鬧?可現在越熱鬧,心裡那個角落就越空。

他向來是個自帶正能量的人,很快把那點失落輕輕撥開,轉而感性地跟大夥兒分享重逢的激動:能一下子見到這麼多親人,是福氣。他說,他爺爺有八個孩子,所以他們這一大家子,陣容可相當可觀。是啊,今晚只是序幕。明天,才是去見識那座被他說得像世外桃源的山村。

從長沙到五強溪鎮,開車三個多小時。到了鎮上,我天真地以為終於到地方了。果然,我還是低估了”世外桃源”這個詞的分量。我們只是先見了那些從村裡搬去鎮上的親戚,順便坐上渡輪游江,好好上一堂地理課:認一認沅水,看一看夸父山。風景是怡人的,可更讓我們體會到的是,當年村裡人要出山、要進城,得有多不容易。

也就是在這時,姐夫慢慢聊起了當年開採金礦的日子。”金礦”兩個字,讓我瞬間想起臺灣的金瓜石,那座同樣因淘金熱而起、又因淘金退燒而沒落的山城。姐夫說,五強溪鎮就是這樣的鎮子,當年人來人往,全靠開礦養活出各行各業。渡輪行在沅江上,兩岸青山夾著一汪碧水,他忽然問我:”這兒像不像碧潭?”我猛地點頭——這分明是放大版的碧潭。那一瞬間我全懂了:公公後來為什麼把家安在新店碧潭的半山腰。那哪裡是隨便挑的地方,分明是把對故鄉的思念,悄悄挪到了另一座山水裡。

第二天清早,我們起了個大早,去體驗鎮上的早餐文化。我發現這鎮上的人好像都認識家裡的親戚。原來,鎮上唯一的藥房就是親戚家的。而他的爺爺當年是村裡唯一的醫生,奉行救人第一,遇上家境困難的病患,分文不取,是大家口中的”仁醫”。傳奇故事剛聽到一半,我們就被催著上車,趕往碼頭坐船。

到了碼頭,迎來我人生的第一次體驗。車子直接開上船,並排停穩,人站到船舷一側,套上救生衣。坦白說,我心裡可激動了,典型的城市鄉巴佬具象化了。

船到對岸,岸邊早就排滿了等著上船的車。原來這就是他們渡江的日常:這邊的車下船,那邊的車上船,一來一往像一場永不停歇的接力。我弱弱地問:”那……到老家還有多久?”姐夫說,再開一段山路就到了。

車開上狹窄的山路,一路不停按喇叭,給對面來車報信。姐夫說,這座山就是他當年挖金礦的山,以前他帶著家人就住在礦裡。姐姐補了一句:她生完孩子三天就回了礦坑,連月子都是在礦坑裡坐完的。這人生經歷,也太不一般了吧?我簡直不敢相信。更讓我不敢相信的是下一秒轉過一個彎,姐姐輕描淡寫地說,當年就在這兒,她抱著才一歲多的外甥摔了下去。還好後來救回來了,母子平安。

山路七拐八繞,的確堪比九拐十八彎了,車子從上坡變成下坡。我心裡想:該不會我們繞過山頭,到山的另一邊了吧?姐夫證實了我的猜測。沒錯,馬上就進村了,果然是翻山越嶺呀。不過車只能開到村裡的活動中心前,剩下的路,得靠”11路”,也就是萬能的兩條腿。這段果真也還原了當年先生的記憶。不同的是當年的石階泥路,現在已經是平整的水泥道路。

三十五年前來過這兒的先生,一邊走一邊慢慢重播起腦中存放的當年每一幕畫面。從村口往家裡走時,一路上各家鄰居都出來打招呼,歡迎我們。家家戶戶門敞著,串門的串門,還有幾戶大白天就擺開了方城之戰。老家的房子原本是木房,如今翻修成磚房,倒是正對面的鄰居,還保有著木建老屋舍。回到老宅,先生像走進自己的記憶殿堂,門後的小溪,放眼望去的山頭,嫋嫋的炊煙,互相串門的鄰里親族。所有畫面,這一刻在腦子裡順序有秩的重播。

此行最要緊的事,是祭祖。外甥跟我說:”舅媽,祖爺爺和我爺爺的墓就在對面那座山上,等下要走一小段路哦!”我問,遠嗎?他說,還好,一小段而已。

這一路下來已經夠奇幻了,我自認為做好了心理建設。可我沒想到的是,這”一小段路”,窄得只有人腳踩出來的寬度——嚴格說,路都算不上,頂多算條小徑。等走到爺爺和八叔的墓前,我和先生忽然懂了公公當年那句話:放眼望去的山頭,都是他們家的產業。原來爺爺長眠的這座山,就是公公口中的那座山。

陪著先生和他的家人,完成了祭祖的儀式。我側頭看他,若有所思,情緒大概一時理不清。我拍了拍他的背,問:”手帕呢?”他掏出來,輕輕拭淚。他和我不一樣。我天生就是個一感動就掉眼淚的人,而先生在公公的教導下,向來有淚不輕彈。可這一刻,我覺得他應該要允許自己哭的。那眼淚不是難過,是一種動容。終於,他走完了這趟尋根之旅,也和失散多年的親族團圓相聚。

下山回老宅的路上,炊煙又起,走地雞們大搖大擺地在山裡散步,一點也不怕人從它身邊經過。路過鄰居家門前,大家一一出來跟我們道別,還有人拉著先生說自己也是他的遠親,熱切地聊起公公當年在這兒生活的舊事。那一瞬間,我真覺得自己走進了陶淵明的《桃花源記》。直到重新坐上車,我才有一種感覺: 原來我已經回到現代了。

車子緩緩駛離村子,又開始翻山。姐夫說,帶我們去看看礦坑現在的樣子。到了採礦基地,姐夫一路講解採礦的門道,當年和如今有什麼不一樣。我脫口而出:”所以啊,真的是綠水青山裡,藏著金山!”大家一聽都笑了,說這話還真貼切。

其實這座山的含金量,不止是眼前這座金礦基地。更是藏在山裡的這座村子。在這個連人情味都漸漸變薄的現代社會裡,居然還完整保留著一種”世界大同”的生活方式。

回程的車上,有些安靜。也許先生、姐姐、姐夫,心裡都翻湧著太多話藏在心底。我跟先生說,這真是一趟體驗值拉滿的旅程:看了綠水青山,吃了野味,坐了渡輪,過足了城市鄉巴佬的癮;探訪了堪比桃花源記裡的村子,走了趟世外桃源。發現了藏在青山裡的金山,連礦坑口都打了卡;一口氣收穫了一大家子親戚,輩分從舅媽直升舅奶奶。算起來,真正大豐收的人,好像是我耶!

先生、姐姐、姐夫,還有外甥,都笑了。望著車窗外漸漸遠去的五強溪鎮,我們驅車往長沙趕。我和先生都在心裡悄悄和他的老家合仁坪村道別。三十五年的空白也許填不滿;但從今天起,和家族的聯繫,是新的開始。往後的日子我們一同慢慢前行,一起創造新的回憶吧!

其他參考