JavaScript must be enabled in order for you to see "WP Copy Data Protect" effect. However, it seems JavaScript is either disabled or not supported by your browser. To see full result of "WP Copy Data Protector", enable JavaScript by changing your browser options, then try again.

記憶韶光,眷村剪影 (一)

我的褓姆們

我第一次聽到大院這個名詞,是在北京朋友家的聚餐上,聊起他們的大院生活,談起一幫孩子在大院裡一起長大的故事,古靈精怪的與外面的世界不太搭調。這經驗換個時空背景,或是現在流行的平行宇宙的概念,怎麼跟我的成長故事有些相似。

我是一個在台灣眷村長大的女孩,總在文靜和頑皮中切換性格模式。上一刻還在端正的咬文嚼字朗讀報紙,下一刻已經飛奔在田梗上,追逐夕陽。

1972年的我

羅大佑的那首童年,還有陳坤厚的小畢的故事,到竹籬笆外的春天,那些都是眷村生活的縮影,只是這種文化現象中的小部份。每個在眷村長大的孩子,一定都有條屬於自己獨有的成長故事線。當然我也有啊!

數一數我住過的眷村,得要從還沒記憶時開始,這部份都是聽媽媽和姐姐說的,當時只有一歲多,是靠媽媽和姐姐抱著活動。那個時候,我們住在楊梅埔心的四維新村,唯一的大事件是媽媽和隔壁阿姨出門購物,要姐姐帶著我午睡。但我姐和左鄰右舍的孩子,提著我去大壩下玩水,說是大壩也不過是條寬水溝。夏日沁涼戲水,我坐在一邊傻笑,我姐玩的不亦樂乎,傻傻的我站起身,啪答跌坐在水裡整個臉趴進水裡,我姐和隔壁哥哥嚇的把我撈起來,我嚇到哭個不停。這群孩子立馬帶著我衝回家,我姐脫了我濕答答的衣服,給我換上新衣,還在哭不停的我,讓我姐也慌了手腳,把濕衣服慌亂塞進抽屜,開始哄我。可能哭太累了,我在我媽到家之前昏睡在床上。這件事就像沒有發生過似的,將要完美收場。直到晚餐過後,我媽準備要替我洗澡,打開衣櫃抽屜,發現整抽屜的衣服都溼了。而我看見洗澡缸的水也像是得了恐水症開始狂哭,這個屬於埔心眷村的大事,應該算是我姐童年被扁過最慘的一次,也是導致我到現在懼水恐泳的心理障礙主因。

當年我爸還軍職在身,總是跟著部隊四處調動,或是要出差。我們在埔心的眷村才住了沒多久,就換到了內壢的篤行五村。當年大我十歲的姐姐已經是住校的學生了,媽媽也開始工作貼補家用,爸爸在家時間少,很自然的,我就就被交給褓姆照顧了。自從溺水事件後,我姐就成了我的守護天使一般,比我媽還在意我的一舉一動。在這個篤行五村,我一共換了三個褓姆。第一個褓姆在大冬天時用冷水為我洗屁股,我站在水龍頭底下直發抖,這一幕剛好被我姐撞見,她就飛快把我抱起來擦乾身體穿好衣服,直接領我回家,並向我媽告狀。於是,我就換了一個褓姆。不過,這次也是遇人不淑,老褓姆天天帶著我去村裡市場逛,沒事就叫我去水果攤拿兩個水果回來交給她。鄰居看不下去,就跟我爸媽說了,所以,在我還沒被訓練成年紀最小的水果攤扒手,幾天後就被送到下一個褓姆家了。

這次終於來到了溫暖的家庭,不但褓姆人好,他們全家都好,孩子也多,和我與姐姐玩成一個團,我媽下班後還能在褓姆家蹭個飯。我那愛吃麵食的靈魂就是在這被開啟的。趙媽媽和叔叔都是山東人,除了我和我姐,她自己有三個小孩。我姐和趙媽媽家對門的崔姐姐同年,所以大部份時間,我姐和崔姐黏在一起。趙媽媽會帶著我和她最小的女兒,一起包水餃和包子什麼的,或是桿個麵條,有時還會蒸饅頭。我們倆就是坐在一起,玩一個又一個的麵糰。反正玩膩了,也剛好肚子餓了,熱騰騰的麵點也應景上桌了,我和玩伴就會一起去洗手,然後拿起熱騰騰的饅頭或是包子,邊吹邊吃。

包子饅頭的熱氣還在散發的時候,哥哥姐姐們也一一揹著書包進門,加入這熱鬧的點心時間。那個時候,我只記得每晚媽媽來接我時,趙媽媽都會幫她煮一碗麵,里面有肉絲和雞蛋。媽媽總是跟她說:

「肉放太多了!」

趙媽媽也總是回一句: 「妳別客氣!」

那個時候小小的我,只知道早上起床梳裝打扮好,爸爸媽媽就把我放在腳踏車上,推著我走去趙媽媽家。趙媽媽會在門口等我,抱著我跟爸爸媽媽說再見,爸媽踩上各自腳踏車去上班。他們不在的時候,我就變成了趙媽媽的小孩,也是媽媽長媽媽短的叫著她,跟著她前前後後家裡轉,我這江浙人家的孩子就在山東人家過日子了,就當我以為日子就是這樣過的時候,某天晚上趙媽媽又煮了一碗麵給我媽,然後哭著跟我媽說,因為趙叔叔也要調職了,得要搬家,兩個女人就這樣哭成一堆了,當然這些都是我媽後來跟我說的。

我媽還跟我說,那天晚上要回家前,趙媽媽就是抱著我哭了好一會兒。那時候的我還好小,根本不知道,雖然每天跟在她身邊,但看她打包整理行李時,無法體會那會是個什麼心境?直到那天早上我媽跟我說,要送我去台北外婆家,不再去趙媽媽家時,當下就在家中大哭,吵著要去趙媽媽家,硬是拉著我媽往趙媽媽家走。爸媽只好把我帶到趙媽家門前,當推開門看見空蕩蕩的房子,我又鬼哭神嚎的坐在地板上,怎麼拉也不起來,直到累了睡倒在地上,我媽才把我抱回家。

據我媽說,小人兒時的我記憶力很有限,可能因為腦容量不大的關係。因為沒兩天後,我就在台北虎風新村的外婆家當起了小公主。我在各個褓姆家的流浪生活也終於結束了。那些關於褓姆們的故事,都是從我媽和我姐那兒一個個拼湊來的,當我有獨自的記憶起,就是跟著外婆和外公了。爸媽對我來說,是一個月或是兩個月才見一次的訪客。我想是因為他們把我放在外婆家真的是太安心了!

我的這篇童年故事就寫到這了,下次再跟大家分享在眷村中品嚐各省菜系的童年故事囉!