來自眷村的味覺傳承

說起做菜這件事，現代青年裡喜歡下廚為自己做上一頓飯的人，似乎愈來愈少了。一是外賣餐飲網絡系統完善，手指一點，從南北菜系到異國料理，應有盡有。外加個什麼打折優惠卷的，核算一下比自己下廚花的精神和時間，那是簡單划算多了。於是乎下廚為自己做頓飯這件事，已經變成一種偶而為之的奢華事兒了。

我挺喜歡為家人做飯，有時廚事料理對我來說也是一種藝術創作。做飯這件事倒底需不需要天賦?我一直認為廚藝，這件事也需要有”愛”。愛自己，愛家人，是一種心態，一種情緒。有這樣的情懷，從廚房小白到能為自己料理頓美味，到服務親朋好友的味覺，學習的過程也會變得是一趟有趣的旅程。

尤其現在身處在元宇宙的世代，隨手一搜，想學什麼料理，各種影片根本是手把手的教，就算是無基礎的人，只要理解力強又能勤勞練習，能端出料理上桌似乎不是件難事。

這倒讓我想到當年沒有這些影音教學的年代中，每家廚房料理的傳承，靠的是各家媽媽們口耳傳授，都是一場非物質文化的世代傳遞過程。所謂的地道古傳家鄉味，就是這樣一路教出來的。而我的味覺啟蒙，則是來自我的外婆。

我外婆在我眼中，很像外星人。以當代的形容詞來解說，我想她可能來自美索不達米亞平原，黝黑的皮膚，深邃的眼眸，和棱角分明的臉部線條。而且，她不識字。她跟我說小時候家裡很窮，沒上過一天學，所以對她來說所有會的，能理解的事物，是用眼睛看過程，用耳朶聽細節，用雙手來實踐。她能做川菜，江浙菜，包餃子，做蔥油餅。當時家用油潑辣子，豆瓣醬不用去外面買，全是她自己做,的。她還會改衣服，繡個花，這些都是家政基本功。數學這種複雜的東西，她說也會基本加減法，關於九九乘法，她是跟著小孩上學時一起背會的。一個字也不認識，但是她上教堂，可以背出所有的禱文。神父在講道時，她很認真聽，有時會背下當天神父引用的聖經內文。她說，聽神父講完後，她就能理解了。

這樣的外婆，只學會寫自己的名字，但學會認家裡每個人的名字。她說至少這樣不會被騙，長大之後的我才明白這層涵意。一直和她生活在一起的我，只要在她為家人料理晚餐的時候，一定會被她叫去廚房。她說因為廚房很小，只有她和我這樣嬌小的身軀待在廚房裡，才不顯得空間擁擠。是的，她很嬌小，只有一百五十公分。她總讓我幫她一起折菜，然後在廚房看她切菜備菜到炒菜。做菜的時候，她很少講話，只會提醒我，該拿盤子給她裝菜，把做好的菜端出廚房，送上餐桌。她沒教過我怎麼做菜，她只是要我在一旁看。

 她這種安靜的教育方式，對我好像挺有用的。因為我總是在一邊看著，偶爾會提出一些問題。比如我最愛的糖醋排骨的步驟原來這麼繁瑣，我會問她一定要最後才加糖和醋嗎?為什麼魚香茄子要加太白粉水?每道料理好像都是我在發問，她在解答。她從沒有教過我該做些什麼或不該做什麼。我就在她身邊生活著，看著，到後來她給我試吃員的榮譽加冕，讓我有機會先試菜的味道。

我會跟她說:「嗯，可能要再加點鹽，這道菜外公喜歡咸一點的!」

或是;「我覺得再加點糖吧?酸甜味吃起來更下飯。」

她總是相信我的判斷，跟著我的味覺調整菜餚鹹淡。

我問過她，到底是怎麼學會這麼多好吃的菜?她說，這是在眷村經常跟各家來自五湖四海掌廚的鄰居，交流做菜經驗，或是交換做菜口訣，累積得到的結果。有時她也會看烹飪節目「傅培梅時間」，但是，最初是怎麼開始的呢?我問她，因為她不識字，也沒人教她怎麼做啊!

她跟我說，她的母親很早就離開她了，在她的印象中有跟著母親，看她煮飯燒菜的記憶，也許那就是起點吧!外婆說當生活讓你走到人生某些階段裡，很多事必須會，也肯定能學會。這句話，在她過世之後，我才完全能體會，小鳥總有會飛的一天，才能成為完整的鳥。

某年四月的某日早晨，我外婆和往常一樣，拎著菜籃車前往離家不遠處的菜市場買菜，卻在過馬路人行道時，被一輛闖紅燈的公車當場撞至身亡，公車司機後來驗出仍處於宿醉當中。這場意外，把我們家族的生活節奏完全打亂了，大人們忙著訴訟，我那只有小學一年級和幼稚園的表妹表弟，頓時失去了平日對他們細心照顧的奶奶，才是最無措的。在外食了幾天後，我去了趟菜市場，當天晚上，我下廚並端上了幾道菜，陪著年幼的表弟妹們一起吃了頓「仿外婆味」的晚餐。表妹那晚哭了，她說我做的菜和我外婆做的一樣。小表弟那天乖乖的吃完飯，沒有把飯菜剩在碗裡。而當晚的我，就像打開了肌肉記憶，行雲流水般的在腦海中複刻了外婆料理的過程。沒有食譜，沒有刻量，我只想著要讓表弟妹們好好吃頓飯，一切就這麼自然的完成了，我想生活直覺就是動力吧。

從那天起，我就像被打通了任督二脈般，對於進廚房料理這件事，很自然的成為我生活的一部份。外婆過世後，我開始離家獨立自主生活，居住的公寓裡有廚房，偶爾我會邀請朋友來家裡吃飯。有時由我下廚，有時大家一起動手料理。這樣的聚會更能讓彼此的情誼深刻的成長。

料理做菜，有時變成我抒發壓力，或是沉澱心情的良藥。每一道菜都是培養耐心的過程，能讓焦燥的心情變得穩定，逐漸忘記那些負面的想法，轉而關注在讓這道菜如何變得美味。當成品上桌，滿足大家的口腹之慾，更是有滿滿的成就感，喜悅之心油然而生。

餐飲料理對我來說也像是場創作。喜歡那種混搭組合，也喜歡創新，每種組合，都是一次創作，都是一種實驗，味覺也好，視覺也好，都很有趣。有時成果就會展現在我的家宴菜單上，邀請幾位好友一起來體驗品嘗。

我一直相信好好吃頓飯，或是一起動手做料理，這件事所帶來的情緒峰值，是很容易被記錄在DNA裡的。比如我曾帶著工作室大三大四的學生，一起料理晚餐。從採買食材，到備菜料理，大家分工合作，有人煮火鍋，各自做一道菜，一起切水果煮熱紅酒，每個過程都各自忙碌，也互相協助，在後Z世代網絡外賣普及的當下生活，這樣一場線下互動的共創料理經驗，成了當代青年難能可貴的一個記憶。

新的一年，是不是也為生活立了新的目標，制定了新的計劃?或許，為自己下廚做頓美味的飯，可以列為完成的新目標喔!