小小朗讀機
不曉得大家是否記得自己是從幾歲開始,就能完整的讀完一篇文章或是一個故事?
眷村孩子的啟蒙,我認為應該都是當年的國語日報吧? 憑藉著注音來認字,這應該是一個正規的學習開始。但我的語文啟蒙可能和一般小朋友不太一樣。
唸國小之前,我每天早上閱讀的是聯合報。沒有人跟我探討過這個問題,好像一切的發展就是那麼理所當然,就這樣自然而然的發生,成了日常。
上一篇故事提到,我三歲的時候被送去外婆家。從那時候起就跟著外公外婆住在一起。每天早上,外婆就在廚房準備早餐,外公會讓我坐在他身上,我們一起在餐桌前讀報紙上的新聞給外婆聽。我外婆不識字,所以天下大事都是靠外公讀的新聞了解。有時外公唸一段新聞,外婆就會提問,他們倆會討論一下,聊個理解,然後外公再選下則新聞繼續唸。
慢慢的,我就加入了這個讀報行列。外公會選些標題,叫我看著報紙上的字,然後唸給我聽。所以我的晨間故事,不是安徒生童話,也不是三隻小豬或是小紅帽,而是那一則又一則的新聞標題。
兩個老人照顧一個小娃兒,我外公外婆常常在日常生活中找到讓我可以共同參與的活動。外公會替我做字卡,排成簡單的句子。每天跟我玩那些字卡,譬如說你好嗎,晚安。早安。就像拼圖一樣,拼字成句。我外婆則是帶著我認識各種器具,生活用品,水果,蔬菜,只要生活中可見的事物,她都一遍又一遍的教我認識。
很多小孩在小時候是會被大人禁止看電視的,不過這事兒卻沒發身在我身上。可能因為外婆不識字,所以她每天都會打開電視,讓各種聲音陪伴他,做家事,煮飯,每個時刻,家里的電視都是打開的。有時外婆會跟我說:
「會認字的人真好,你看下面的字幕都可以看得懂,我就只能聽聲音。要是我可以認字多好? 」
我想可能因為是這樣,看電視節目的時候,我偶而會把注意力放在螢幕下方的字幕上,跟著聲音看著那一個一個字體,有時眼前好似只剩下那行字幕,隨著聲音那一個一個字體像是跳舞般,隨著聲音舞動。
現在回想起來,我外公外婆用他們的方式開啟了我圖像思維的記憶能力。因為就在某一天,外公讀報的同時,我跟著看著標題,也跟著讀出了聲音。據我外婆說,我外公馬上就指定了一個標題,問我唸得出來嗎? 十個字裡可能我已經能唸出八個了,然後外公會再唸一次完整的標題給我聽,然後指著字一個一個的讓我再跟著讀一遍。
每天早上教我朗讀新聞標題,變成外公每日早晨的日常活動。每天早上讀十個標題,可以換得外婆的美味早餐,每週兩次去外面吃早餐的機會,可以任選村口廣東阿婆的陽春麵加蛋,或是朱爺爺家的炕烤燒餅,或是宏隆麵包店的波蘿麵包或是三明治。
也不知從哪一天哪一刻開始的,我外公就隨機在報紙上選了一段文字,讓我唸給外婆聽,我也順順暢暢的唸完,一點也不費力,那年我還沒進幼稚園大班。
於是有一天外公選了一段文章,讓我朗讀給外婆聽,這天生活就此開始。接著,外公去買了可愛的卡通墊板給我,還有鉛筆,橡皮擦以及注音符號的練習本,正式教我認識注音符號。
就這樣,每天早上朗讀報紙的新聞給外婆聽,外公就開始唸單詞讓我用注音拼出來,寫在紙上。這樣的每日教學持續了一段時間之後,外公外婆就正式把我送進幼稚園了,直接進入大班。外婆說和別的小朋友每天一起玩的時候到了。
於是,日常生活就變成了每天早起等外婆替我編好辮子,然後當個朗讀機,讀一段文章給她聽,外婆邊聽邊做早餐,等我唸完,三人一起吃早餐,之後再讓外公送我去幼稚園上課。
幼稚園大班還沒讀完,有個周末爸媽來探望我,他們住的眷村學區因為生源不足,本是下個學年才能入學的我,可以提前入學成為小學生,於是想把我接回家去住,讓我提前入學。但是,又擔心年紀比人家小,幼稚園又沒讀完,會不會跟不上學習進度!
外婆氣定神閒的跟我爸說,就讓我去吧,但是得有把握照顧好。當我爸還有幾分遲疑,外婆就叫我拿出報紙,把今天早上外公圈起來的段落,唸一遍給我爸聽。小小朗讀機又再度開啟,這次的聽眾換成久久未來探望我的爸媽了。
就這樣,我離開了虎風新村的外婆家,搬回了陸光五村,在未到就學的年紀提前進入了小學。離開了外婆家,小小朗讀機就下了崗,成為跟著同村小朋友,一起沿著田埂奔跑,抄近路上學的小野ㄚ頭了。
而有關於陸光野丫頭的事,如一場四海雲遊的故事,就是下一個篇章的重點了。