我的鄰居是位京劇老琴師
小時候大部份時間是在虎風新村,跟著外公和外婆度過的, 當年是村中少數的小孩兒,集寵愛於一身之外享受各種福利,因為當個乖寶很受長輩呵護的! 讀過前幾集我的眷村故事,就能了解細節啦!
這個月初得知咱們巷弄裡的胡琴大師賀肇黔仙逝的消息,心裡挺難過的。而關於賀爺爺和賀家舅舅們的種種記憶隨之湧現於腦海,隨筆記之,分享給元宇宙來往的訪客。
我還沒正式上幼稚園前,就已經能認字,這歸功外公的另類教學,天天早上帶我讀報紙識字,。整個眷村中巷弄裡,我真正能記住全名的長輩們其實少之又少,多半是依著姓氏記著,譬如張奶奶、薛爺爺、堂奶奶、郭姨媽之類的稱呼。但唯一能記得住全名的少數,應該就是隔壁的賀爺爺和祖奶奶家的周爺爺,因為小時候跟著我爸看京劇,節目最後都會看到他倆的名字。周爺爺名叫周正榮,是著名京劇老生名角,而賀爺爺名叫賀肇黔,是著名的琴師。總之能在節目單上看見他倆。在當時小小的心中總覺得他倆特別厲害,本尊明明就在我眼前,却又能在那小小如魔術方盒般的電視中出現,簡直太神奇了。
「大肚爹」是大家對賀爺爺的另一個暱稱 。這個暱稱到底怎麼來的,我不得而知,也沒人跟我解說過,不過當時我小小心靈中是這樣解讀的 : 因為賀爺爺每天都要在家練習拉胡琴,我看過好幾回他拉琴時那種沉浸其中的表情,一把胡琴得豎立在腰和大腿間,這拉琴的架式彷佛在練一種特別的功夫,丹田彷佛在運氣,將力道運行在兩手間,再透過手臂及手腕,將功力注入琴弦,隨著勁道、呼吸及手的擺動,琴音就這樣抑揚頓挫成旋律。所以,我覺得賀爺爺叫大肚爹,一定是因為他真正厲害的地方,原因就是懂得運用丹田之氣,成就他拉的琴聲特別好聽。
當然你一定會懷疑,當年我這一個小屁孩,怎聽得出琴聲的好壞?
眷村就是一個這麼臥虎藏龍的環境。我處的眷村裡愛唱戲愛聽戲的長輩還真不少,閑來無事拉拉琴,玩票唱個幾句也大有人在,所以京戲與胡琴應該就是眷村裡少不了的情境樂,隨時在哪個早上,哪個午後,從哪個巷弄裡,會傳來這些樂聲,聽多了,耳朵就練出辨識能力啦!賀爺爺的琴聲一響起,我就能辨識出是他在拉琴,而不是正在練習的賀家大舅或是賀家四舅的琴聲。
眷村裡的鄰居家,賀爺爺家是我最愛去串門的,主要是因為賀爺爺的乾女兒年紀和我差兩歲而已,雖然輩份是我的小阿姨,但算是同年玩伴,只要她到賀爺爺家,我就會待在賀爺爺家。當然還因為賀家對我來說算是個寶藏之地。賀爺爺也從來不嫌棄我這個小屁孩老待在他家。好幾回玩到晚餐時間,見他下班回來,才發現時間到了得起身回家了,賀爺爺總會要我留在他家一起用餐。
有時,他會帶回來一些好吃的點心,也會交代賀奶奶留一份給我。賀爺爺的笑聲總是很爽朗,臉上總是笑嘻嘻的,特別慈祥。我在賀家體驗到很多人生的寶貴啓蒙,譬如日本電視劇,那可是打開了我看推理劇的天線。黑膠唱片這個雖然我家也有,但是西洋音樂可是只有賀家才有。我也是在賀爺爺家體驗了賀家大舅娶媳婦的喜宴全程。賀爺爺對身患帕金森症的賀奶奶總是細膩溫柔照顧。偶而我會看見他臉上出現憂鬱,或是嚴肅的表情,但多半他總是微微一笑,那麼雲淡風輕。
他暱稱為大肚爹的原因,到了我長大之後才有所領悟到答案。他肚中一定有種和強韌的生命力,有容乃大的接受傳統與創新。他對子女的喜好很寬容,也接受時代變遷帶來的衝擊,可是在自己的專業上却保持熱愛與堅持。在中華傳統藝術上貢獻心力,也傳承所學給新一代的學生,鼓勵他們堅持這項琴藝,不要被現實生活所擊敗,就像當年歷經戰亂的他,即使有再多困難,總是一笑泯千愁。
有時他會抱著賀奶奶寵溺的喊著:
「我的大肚媽!」
這一聲好似就能讓所有挫折和不悅退散而去。他對家人對鄰居,都那麼熱情,也不吝嗇表達關愛。我想是因為有所熱愛,才能把這等專業堅持一生。
多年後我在眷村改建的國宅公寓電梯口,巧遇已年邁的賀爺爺。對於我這個離家多年的孩子,他不僅認出了我,還主動的握住了我的手。那一刻,時光又回到了虎風新村的景況,看見騎著偉士牌摩托車下班回家的賀爺爺,依然綁著麻花辮的我,大聲的對他揮手喊著:
「賀爺爺好!」
無論在哪一個時空中,他給我的都是那種燦爛溫暖的笑。
時光如梭,眷村已不在,好多人已經奔向世界各個角落,但是當年那些屬於溫暖感覺一直沒在記憶中散去,一直徘迴在我的心間。謝謝那些曾在我孩提時代疼愛過我的長輩們,因為有溫潤的交流,讓我也有機會學習做個有溫暖度的大人。
謹以此文,獻給一代琴師賀肇黔先生,及賀家四位公子。