我在臺灣的眷村出生長大。所謂的眷村，就是集合來自中國各省份的老兵居住的村子，在臺灣稱為眷村。嚴格的說，我已經算是外省<眷村>第二代了。

從小我是和外公外婆住在一起，和現在很多家庭的情況很相似，小孫兒都是跟著姥爺姥姥住在一起。我的外公來自浙江，外婆來自四川，我父親是上海人，所以我們家的年菜，的確是偏江浙菜系，不過還帶著幾分川味。因為住在眷村，有來自個省份的家庭，到過年期間，大家還會交換菜色，所以團圓飯桌上除了自家的菜色，也會出現別人家的私房菜品。

我一直相信我對味覺的敏銳度，是來自外公外婆的好手藝。每到過年，我外婆會自己灌川味香腸。眷村的太太們會互相教學，傳授自家私房菜，所以我外婆還會做湖南臘肉。過年要吃的餃子，當然也是自己包的。外公自己發麵杆水餃皮，外婆會做上好幾種餡料，韭黃蝦仁，白菜豬肉，韭菜雞蛋，都是我們家水餃的基本款。餃子是年三十守歲的宵夜，大家不僅守歲吃餃子，還得比一比誰吃到的錢幣多。元寶可是發財指標，這是年三十晚上重頭戲。
  小時候我不知道別人家的團圓飯上的菜色有些什麼，但是我知道我家的年菜有幾樣是少不了的。十錦菜，是用十樣素菜切成絲涼拌而成。四喜烤麩，還有熏魚也是不可少，還有鹵牛腱子，牛肚，海帶，豆幹和鹵蛋切成的拼盤。這些是我家團圓飯的涼菜。 幹燒明蝦，糖醋小排骨，酸酸甜甜的味道，永遠是小孩們的最愛。外婆的紅燒黃魚還有川味香腸，湖南臘肉，紅燒獅子頭也是桌上珍饈之一。

  除此之外，紅燒海參雜燴中還得講究配色，加了胡蘿蔔，荷蘭豆，鵪鶉蛋，其實很費功的。不過，費功夫的不止這道菜，還加上一定要有的雞湯。土雞外加金華火腿提味，燉上一整天，這是圍爐火鍋的高湯。圍爐一定要有火鍋，當然火鍋裏的蛋餃，也是我外公親手做的。小時候，看著外公做蛋餃，就像是變魔術一般，在小小的湯勺裏，用一塊豬油在湯勺上輕輕一抹，然後淋上蛋液輕輕晃動，就成了一小片蛋皮，再加肉包進去，將蛋皮對折成蛋餃。我們家的火鍋，說起來就是上海餐館裏吃得到的醃篤鮮。除此之外，青菜也是很講究的做法，青江菜一定是搭配鮮香菇。西芹百合也是必須上桌的。除了這些，還有甜點的。甜點通常是八寶飯，豆沙鍋餅，或是紅豆沙湯圓。
  我喜歡在年三十的早上，就開始跟著外婆和媽媽一起在廚房裏忙活著，看著她們身手俐落的處理各式菜品，然後看著爐子上的鍋子一直如戲法般的變出一道又一道的菜色。我喜歡將剛料理好的菜色，端上餐桌，讓他們按照我的方式排列在桌面上。我也喜歡給外婆意見，譬如幫她選盤子花色，或是等在旁邊等著試菜的味道，裝成小專家一樣說著:”嗯，再鹹一點。”，”嗯，夠了味道正好”。或者是直接在一旁等著，讓外婆給我指派任務。我一直喜歡待在廚房裏，陪著她忙碌。她會問我:”現在幾點了?”，我就像她不可缺少的小幫手，待在廚房讓她心安。
  每年我都很期待吃年夜飯。爸爸媽媽會帶著我們姐妹和外公外婆及舅舅的家人一起吃年夜飯，我喜歡看長長的餐桌擺滿了美味菜色。我喜歡年夜飯桌上輪流講吉祥話，或是接成語的遊戲。看著爸爸陪外公外婆小喝兩杯，和舅舅聊天談人生。我和姐妹，表弟妹們也會玩成一片。小時候，我並不明白這就是團圓的力量。長大之後，我才明瞭，團圓飯的意義是，讓家人相聚表達彼此感恩與愛，然後一起迎接新的一年到來。

 外公外婆相繼離開人世之後，我們家還是保留著和舅舅一家人一起吃年夜飯的習慣。家傳的菜色一樣也沒有少，媽媽和舅舅得自外婆外公的真傳，燒得一手好菜，加上我自小吃外婆的手藝長大，完全是媽媽的味覺指南，一點點差異，我都吃得出來，這點讓媽媽感受到些許壓力。不過，舅舅和媽媽真的還是讓每年的年夜飯有著外婆的味道。等到父親也離開人世之後，我更加明白，愛要及時表達的重要。所以團圓飯桌上，我一定會感謝我的家人，陪伴我度過了一年，並且把我的祝福傳遞給他們。

  嫁作人婦，從美國回到臺灣，和公婆一起過的第一個新年，得和公婆吃團圓飯。我憑著成長中對年菜的記憶，還有食譜書的協助，以及和媽媽的電話熱線秘傳語法，端上了十樣菜色上桌。雖然是烹飪新手，甜膩的江浙菜也許不合公婆的湖南口味。但是，公婆還是給了我很高的分數，給了我莫大的鼓勵。當天晚上，我偷偷的哭了，流下的卻是幸福的眼淚。我在心底謝謝外公外婆，還有父親。謝謝他們每年都給我幸福滿滿的除夕夜，也謝謝他們總是端上那麼好吃的年菜，讓我的味蕾特別的豐富滿足。還有那份為家人料理年菜的心意，我完全感受到，也傳承到了。謝謝我記憶中的年菜，讓我滿足了現在的家人，把我對他們的愛料裏入菜。
  我不知道團圓夜裏，你家餐桌上的年菜有哪些菜色?但是，我知道的是，每道菜都是家族記憶的傳承，與家人間的愛。我知道的是，要在團圓飯的餐桌上，說些吉祥話趕走去年的不愉快。我知道的是，要在團圓飯的餐桌上，不害羞的對家人說出自己的感恩與愛。我知道的是，無論菜色簡單還是豐盛，最重要的和家人相聚的心意。這才是團圓飯的真諦!
畢依帆 寫于臘月三十@北京